Cizre

Bir oda dolusu adam disUnun. Koy odasi. Cinibir (Yesilyurt) Kéyu. Cizre sinirindaki son kdy. (Evet, 1989
yihindaki digki yedirme igkencesinin yasandigi kdy.) Kéydeki 10. ginim, 10 glndudr tanri misafiriyim.
Cizre'de 14 Aralk 2015'te ilan edilen sokaga gikma yasaginin kalkmasini bekliyoruz hep birlikte.
Televizyonun sesi sonuna kadar acik. Med Nuge, Sterk veya imc Tv kanallarinda haberlerin biri bitip biri
basliyor. Yine de herkesin kafasi telefonuna géomulmus. Strekli ‘bir kisi daha 6lmus’ haberi geliyor. 5
aylik bir bebek. Hamile bir kadin. 70 yasinda bir adam... Bu haberlerin geldigi yere 5 km. uzakliktayz.
Bomba seslerini duyuyoruz. Cizre'yi kaplayan dumanlari goridyoruz. Kimse basini telefondan
kaldirmiyor. Burada haber okumak, ‘bizim’ ockudugumuz gibi, uzak diyarlarda neler olup bittigine ‘bi goz
atmak’ gibi degil. Bomba kendi mahallesine mi dlstl diye bakmak, evin bodrumuna siginan
komsularinin ag, susuz ne yaptigini merak etmek, dlenin akrabasi mi yoksa arkadasi mi oldugunu
bilmek kadar hayati!

Sik sik elektrikler kesiliyor. Bir oda dolusu adam sagir, dilsiz, kor dylece kaliyoruz. Bu kér karanh@i delen
telefonda izlenen bir videonun sesi oluyor. Her video bir patlama sesiyle basliyor. Artik kimse basini
kaldirip bakmiyor. O neydi diye sormuyor. Herkes konusmadan biliyor. Bir savas nasil ciglk cighga
yasanirsa 0yle susuyoruz!

10 glin boyunca yaptigim tek sey, Cizre'deki ablukayi kirmak igin ytirtiyen idil halkini fotograflamak oldu.
24 Aralik sabahi basalayan yuriytse idil gikisindan hemen sonra katildim. Yollari asker ve/veya polis
kapattigl icin daglk arazide dereler tepeler asarak yuUrlyen binlerce insanla karsilastim. Kadinlar,
cocuklar, yaslilar zilgitlar atarak bir tepeden asagi akiyordu. Bir stirglin, bir tehcir sahnesi gibiydi. Tarihi
bir ana taniklk ediyordum. Fotograf, tam olman gerektigi anda, olman gereken yerde bulunmaktir.
Tarihsel misyonunu yerine getirmektir. Kendini gergeklestirmektir. Meydan okumaktir. Gergekle boy
olclsmektir. Erkin, glicun, otoritenin, savasin degdil halkin yaninda olmaktir.

Bir kez daha ikna oluyorum ki fotograf gekmek bahane. Asil kiymetli olan o ani yagsamak. Hayatin akisina
kapilmak. Tarihi belgelemek. Kaydetmek. Oyle yapiyorum. Cekim yaparken arkada kaliyorum. Tekrar
kosuyorum. Yola yakin yerlerde biber gazi atiliyor. Bu kez 6lmemek icin hep birlikte kosuyoruz. Artik
nefes nefese kosan herkes biber gazi soluyor. Silah sesleri geliyor. Yayllm atesi agiliyor. Binlerce kisi
kosuyor. Yetisemeyecegimi anlayinca panikle tele objektifi takiyorum. Optik bir yanilsamayla
yetisiyorum insanlara. Onlimiizdeki tepeyi asinca gaz dagiliyor, silah sesleri kesiliyor ama gazdan koér
olan g&zlerim hala highir sey gérmuyor. Yine de ve aliskanlktan goézimu vizére dayayip fotograf
cekmeye devam ediyorum. Tek yapabildigim diz ¢oékUp kendimi sabitlemek. Silah sesinden kaganlari
deklansoér sesiyle yakaliyorum.

Bugin 12 Ocak 2016. Cizre'de ilan edilen sokaga gikma yasaginin 30. gund. Onlarca insan 6ldd.
Olmeye devam ediyor. Tum Ulke karanlik bir odaya dolusmus bomba seslerini dinliyoruz.
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