
Cizre

Bir oda dolusu adam düşünün. Köy odası. Cinibir (Yeşilyurt) Köyü. Cizre sınırındaki son köy. (Evet, 1989 
yılındaki dışkı yedirme işkencesinin yaşandığı köy.) Köydeki 10. günüm, 10 gündür tanrı misafiriyim. 
Cizre’de 14 Aralık 2015’te ilan edilen sokağa çıkma yasağının kalkmasını bekliyoruz hep birlikte. 
Televizyonun sesi sonuna kadar açık. Med Nuçe, Sterk veya İmc Tv kanallarında haberlerin biri bitip biri 
başlıyor. Yine de herkesin kafası telefonuna gömülmüş. Sürekli ‘bir kişi daha ölmüş’ haberi geliyor. 5 
aylık bir bebek. Hamile bir kadın. 70 yaşında bir adam... Bu haberlerin geldiği yere 5 km. uzaklıktayız. 
Bomba seslerini duyuyoruz. Cizre’yi kaplayan dumanları görüyoruz. Kimse başını telefondan 
kaldırmıyor. Burada haber okumak, ‘bizim’ okuduğumuz gibi, uzak diyarlarda neler olup bittiğine ‘bi göz 
atmak’ gibi değil. Bomba kendi mahallesine mi düştü diye bakmak, evin bodrumuna sığınan 
komşularının aç, susuz ne yaptığını merak etmek, ölenin akrabası mı yoksa arkadaşı mı olduğunu 
bilmek kadar hayati!

Sık sık elektrikler kesiliyor. Bir oda dolusu adam sağır, dilsiz, kör öylece kalıyoruz. Bu kör karanlığı delen 
telefonda izlenen bir videonun sesi oluyor. Her video bir patlama sesiyle başlıyor. Artık kimse başını 
kaldırıp bakmıyor. O neydi diye sormuyor. Herkes konuşmadan biliyor. Bir savaş nasıl çığlık çığlığa 
yaşanırsa öyle susuyoruz!

10 gün boyunca yaptığım tek şey, Cizre’deki ablukayı kırmak için yürüyen İdil halkını fotoğraflamak oldu. 
24 Aralık sabahı başalayan yürüyüşe İdil çıkışından hemen sonra katıldım. Yolları asker ve/veya polis 
kapattığı için dağlık arazide dereler tepeler aşarak yürüyen binlerce insanla karşılaştım. Kadınlar, 
çocuklar, yaşlılar zılgıtlar atarak bir tepeden aşağı akıyordu. Bir sürgün, bir tehcir sahnesi gibiydi. Tarihi 
bir ana tanıklık ediyordum. Fotoğraf, tam olman gerektiği anda, olman gereken yerde bulunmaktır. 
Tarihsel misyonunu yerine getirmektir. Kendini gerçekleştirmektir. Meydan okumaktır. Gerçekle boy 
ölçüşmektir. Erkin, gücün, otoritenin, savaşın değil halkın yanında olmaktır. 

Bir kez daha ikna oluyorum ki fotoğraf çekmek bahane. Asıl kıymetli olan o anı yaşamak. Hayatın akışına 
kapılmak. Tarihi belgelemek. Kaydetmek. Öyle yapıyorum. Çekim yaparken arkada kalıyorum. Tekrar 
koşuyorum. Yola yakın yerlerde biber gazı atılıyor. Bu kez ölmemek için hep birlikte koşuyoruz. Artık 
nefes nefese koşan herkes biber gazı soluyor. Silah sesleri geliyor. Yaylım ateşi açılıyor. Binlerce kişi 
koşuyor. Yetişemeyeceğimi anlayınca panikle tele objektifi takıyorum. Optik bir yanılsamayla 
yetişiyorum insanlara. Önümüzdeki tepeyi aşınca gaz dağılıyor, silah sesleri kesiliyor ama gazdan kör 
olan gözlerim hala hiçbir şey görmüyor. Yine de ve alışkanlıktan gözümü vizöre dayayıp fotoğraf 
çekmeye devam ediyorum. Tek yapabildiğim diz çöküp kendimi sabitlemek. Silah sesinden kaçanları 
deklanşör sesiyle yakalıyorum. 

Bugün 12 Ocak 2016. Cizre’de ilan edilen sokağa çıkma yasağının 30. günü. Onlarca insan öldü. 
Ölmeye devam ediyor. Tüm ülke karanlık bir odaya doluşmuş bomba seslerini dinliyoruz.
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