
Kararma Anı

Hemen yanımda patlayan bombadan sonra ilk çığlık: Eli parçalanmış, yüzü yanmış, kararmış 
gözlerinden kan akan 14 yaşındaki çocuğun ilk çığlığı: Kararma anı!

Acıdan çılgına dönmüş bir çocuğun hiç bir şey görmeden Cenin enkazı içinde koşuşturması.Ve benim 
bu ana tanıklığım.Deklanşöre basmamla sadece filme değil beynime, ruhuma, göz kapağımla 
gözlerimin arasına da kazınan o an: Kararma anı...

Benim orada olmam yada olmamam; beynimi, ruhumu bundan muhaf tutmam hiç birşey. Asıl 
sorulması gereken: Bir insanın bir insanı öldürmek için nasıl bu kadar azimli olabildiği? Dünyaya niye 
paylaşamadığımız? İnsanlığın nasıl olupta bu günlere gelebildiği?

Biraz önce girdiğim evde, İsrail askerlerinin çekilirken enkaz haline getirdikleri evlere yerleştirdikleri 
bubi tuzaklarını göstermişlerdi. Kapının arkasında bir koltuğa bağlanmış, pimi ince ve gergin bir sicimle 
bağlı, patlamak için kapının açılmasını bekleyen...

Üçüncü kez Cenin sınırında bekliyorum.

İlk ikisinde İsrail kontrol noktasının hemen yanındaki Salem köyünden girmeyi denedim. İlkinde diğer 
gazetecilerle birlikte bir patikadan yürüyüp Filistin bölgesindeki Romana köyüne
kadar gittim. Cenin işgalinden kaçan 700 mülteci bu köyde kalıyordu. Köylüler 15 kilometrelik Cenin 
yolunun İsrail askerlerince tutulduğunu, geçişin imkansız olduğunu söylediler.

Mültecilerle röportaj yaptıktan sonra tekrar Salem köyüne dönmeye karar verdik. Köyün girişinde, İsrail 
askerleri yolumuzu kesip pasaportlarımıza el koydu. Bir asker elindeki haritadan girmememiz gereken 
askeri bölgeye girdiğimizi gösterip basın merkezinden akreditasyon almak için imzaladığımız formu 
gösterdi: Askeri bölgeler içinde vurulan gazetecilerden İsrail devleti sorumlu değildir!

İkinci deneyişimde yine aynı kontrol noktasından geri çevrildik.Tam bu sırada Filistin’in diğer 
bölgelerinden gelen yaklaşık 70 kadar doktor içeri girmek için askerlerle tartışıyordu. Bu sırada bizde 
doktorların arasına karışıp kontrol noktasını geçtik. Gelen otobüse doktorlarla birlikte bininceye kadar 
tedirginlikten ve heyecandan defalarca öldüğümü hatırlıyorum. 

Bu kadar kolay olamazdı.Cenin'e girmişmiydik şimdi? Otobüs on dakika sonra durdu. Bir önceki 
gelişimden hatırladığım Romana köyünün girişinde indik. Evet, bu kadar kolay olamazdı. Meğer
doktorlar Cenin'e değil, iki gün önce geldiğim Romana köyüne gidiyorlarmış.

Üçüncü kez Cenin sınırında bekliyorum.

Bu kez Tubas köyü yakınındaki kontrol noktasındayım. İşgalin bittiği ve İsrail tanklarının çekildiği an. İsrail 
askerleri şoförümüzün Filistin'li olduğu için giremeyeceğini ama bizim geçebileceğimizi söylüyor.Tubas 
köyünden gelen bir şoför yaklaşık bir saatlik yoldan sonra bizi Cenin yakınındaki Burkin köyüne bıraktı. 
Çekilen İsrail tanklarının arasından Cenin'e girdiğimizde neyle karşılaşacağımı bildiğim halde şok 
geçiriyorum. Güneşli pırıl pırıl gün birdenbire toz duman içinde bir kabusa dönüşüyor.Tam anlamıyla, 
biraz önce deprem olmuş bir yerdeyim. Bu yıkımın insan eliyle yapıldığına inanmak imkansız. Çaresizlik
içinde yıkıntılar arasında dolaşan insanlar, enkaz altındaki ceset kokuları... Bir şehirle birlikte yanmış, 
yıkılmış, talan edilmiş hayatlar...

Üç gün önce El Halil'deki otobüs durağında sohbet ettüğim İsrailli yerleşimci bir kadının; Cenin'in 
"bunu" fazlasıyla hak ettiğini söyleyen sesi çınlıyor kulağımda. İnsanların birbirlerine "bunu" hak 
gördükleri bir çağda yaşamaktan utandığımı söylediğimi hatırlıyorum. 
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